碎的、令人愉悦的脆响。

我与杨俞之间，维持着一种表面平静、内里暗流汹涌的平衡。课代表的职责让我得以频繁出入她的领地，那些收发作业、整理课件、甚至偶尔在她喉咙不适时代读一段课文的时刻，都成了我暗自珍藏的切片。我们谈论文字，讨论某篇课文的深意，有时甚至会因为一个词的用法各执己见，争论片刻，然后又在她拿出权威注释或我找到更早的典籍例证后，相视一笑，偃旗息鼓。那种智识上的平等交锋，像隐秘的电流，让我沉溺。

但我知道，有些东西不一样了。自从那个午后，自从我看到她毫无防备的睡颜，自从我指尖悬停在那微毫之间，某种闸门便被悄然打开。我注视她的目光，开始不受控制地在她低头批改作业时垂落的发梢上停留，在她抬手写板书时袖口滑落露出的手腕流连，在她偶尔因为我的某个精妙回答而眼睛微微一亮时，心跳失序。

我开始记录。不是用那会被没收的宣纸和矫饰的文言，而是在一本极其普通的、印着「数学笔记」封皮的硬壳本里，用最朴素的蓝黑色墨水钢笔，记录下那些看似寻常的瞬间。

「十月十七日，阴。课间，她让我帮忙清点《古文观止》的数量。手指在书脊上滑过，她的指尖不小心碰到我的。极快地分开。她耳廓有瞬间的微红，低头继续数书，说『第三排少两本』。我『嗯』了一声，喉咙发干。那触感像静电，麻了一下午。」

「十月二十二日，晴。作文课，题目《痕迹》。我写了旧书店霉斑与墨香交织的气味，写母亲长年拨算盘在指腹留下的薄茧。她当堂念了我的片段，说『具象的痕迹往往通向抽象的情感』。念的时候，声音很轻，目光扫过我时，有刹那的停顿。不知道她是否读懂了，那霉斑与墨香里，藏着一个夏日下午，办公室百叶窗缝隙里的光。」

「十月二十九日，雨。她感冒了，声音沙哑，戴了口罩。下课问我『听清了吗』，我点头。其实没太听清，注意力全在她被口罩边缘勒出浅浅红痕的脸颊，和那双因生病而显得格外水润、少了些锐利的眼睛上。武大征这个粗神经，居然大咧咧地问『杨老师你是不是发烧了脸这么红』。她瞪他一眼，眼神却没多少力气，反而有点虚弱的可爱。该死，我居然觉得可爱。」

武大征。我的死党，我这段隐秘情感的「僚机」，或者说，最浑然不觉的「搅局者」。他依旧咋咋呼呼，视杨俞为「好对付的菜鸟老师」，对我这个课代表身份嗤之以鼻却又不得不倚仗——每到古文测验前，他就腆着脸凑过来，让我划重点，美其名曰「内部支援」。他像一团旺盛的、不带阴影的火焰，照亮我们这个小圈子的同时，也时常无意中将我小心翼翼维护的平衡烤得发烫。

矛盾爆发在十一月初的一次语文课后。

那堂课讲《赤壁赋》。杨俞大概病好了大半，声音恢复了清亮，讲到「惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适」时，她微微仰头，闭上眼睛，仿佛真的在感受那穿越千年的江风明月。阳光从窗户斜射进来，给她周身镀上毛茸茸的金边，细小的尘埃在她身边飞舞。那一刻，她不像老师，倒像魏晋时从画中走出的、寄情山水的女公子。

我看得有些出神，直到武大征在桌子底下狠狠踢了我一脚，挤眉弄眼地用口型说：「看呆了？」

我收回视线，面无表情地在笔记本上写下「物我两忘，共适无尽」。

下课铃响，杨俞收拾教案，照例说：「课代表，作业……」

「知道，晚自习前收齐放您办公室。」我接得流畅自然。

她点点头，抱着书走了。教室里瞬间喧腾起来，憋了一节课的说话声、搬动桌椅声、打闹声轰然炸开。

武大征一把勾住我的脖子，嗓门洪亮：「辰哥！商量个事儿！」

「说。」我试图掰开他的胳膊，没成功。

「下周不是有古文小测嘛，」他笑得贼兮兮，「杨老师上次说了，范围是《陈情表》到《赤壁赋》。哥们儿这文言文水平你也知道，看那之乎者也跟看天书似的……」

「所以？」我已有预感。