一

结婚三周年那天，我们在出租屋里吃了一顿外卖。

不是不想庆祝，是信用卡已经刷爆了两张。桌子上摊着几个白色塑料盒，酸

菜鱼的汤zhi洒了出来，在廉价的桌布上洇出一片油渍。林楠坐在我对面，穿着一

件领口洗得发白的家居服，tou发随便扎在脑后，脸上没有化妆，素净得像一张白

纸。

「老公，」她夹了一块鱼rou放到我碗里，「别想了，广告公司的事，不是你

的错。」

我嗯了一声，没说话。

广告公司是我们结婚第二年开的。她出纳，我跑业务，两个人在一间十平米

的隔断间里撑了大半年，眼看着就要接一个大单了，结果对方临时撤资，资金链

一断，什么都完了。欠的债不多，但也够我们还一阵子的。

「要不……」她咬了咬嘴chun，「回老东家吧？」

我抬起tou看她。

她说的老东家，是我们俩以前上班的地方－－一家zuo商业摄影和平面设计的

公司，老板姓沈，大家都叫他沈总。四十多岁，dai着一副无框眼镜，说话慢吞吞

的，看起来像个温文尔雅的文化人。我和林楠都在那里干过，我是业务bu的，她

是行政兼后勤。后来结了婚，觉得两个人都在别人手下打工没什么前途，一冲动

就出来单干了。

「沈总那边，」我犹豫了一下，「你确定他还愿意要我们？」

「我前几天给他打过电话了。」她低下tou，声音小了下去，「他说……可以

回去，职位不变，工资还和以前一样。」

我心里动了一下。和以前一样，那是她四千五，我六千。两个人加在一起勉

强够还房贷和吃饭，但总比现在什么都没有强。

「行吧。」我说。

她抬起tou冲我笑了一下，弯弯的眼睛里有光。那dao光让我想起三年前第一次

见她的样子－－那时候她刚来公司面试，穿着一件白衬衫，tou发披在肩上，站在

前台那里填表格，侧脸在日光灯下白得像瓷qi。

那时候我是面试官之一。

后来她成了我的下属，再后来成了我的女朋友，再再后来成了我的妻子。

三年了。

我想握住她的手，但手伸到一半的时候，手机响了。是一个陌生号码，我接

起来，对方说了一句话，我的脸色就变了。

「您好，这里是××银行信用卡中心，您的账hu已经逾期……」

我挂掉电话，把手缩了回去。

林楠什么都没问，只是默默地又给我夹了一块鱼rou。

二

回老东家上班的第一天，一切都很熟悉，又都很陌生。

熟悉的是这栋楼－－灰色的外墙，窄小的电梯，走廊里永远弥漫着一gu打印

纸和咖啡混合的气味。陌生的是这里的人。我们走了两年，公司里多了不少新面

孔，前台换成了一个二十出tou的小姑娘，染着栗色的tou发，笑起来眼睛弯弯的，

但看人的眼神里带着一zhong职场老油条才有的jing1明。

沈总的办公室在走廊尽tou，门是那zhong磨砂玻璃的，看不清里面，只能看到一

个模糊的人影在移动。我站在门口敲了敲门，里面传来一声低沉的「进来」。

推门进去的时候，沈总正坐在办公桌后面看文件。他穿着一件shen灰色的衬衫，

袖子卷到手肘，lou出小臂上一dao浅浅的疤痕。看到我进来，他摘下眼镜，笑了一

下。

「回来了？」他说，语气平淡得像在说今天天气不错。

「回来了，沈总。」我站在办公桌前，姿态比两年前低了很多。

「坐。」他指了指对面的椅子，然后目光越过我的肩膀，看向门口。林楠跟

在后面走了进来，穿着一件浅蓝色的衬衫裙，tou发披在肩上，化了淡妆，看起来

比在家里jing1神了很多。

沈总的目光在她shen上停了两秒。

那两秒很chang。chang到我注意到了，chang到林楠也注意到了－－她的肩膀微微缩了

一下，像被什么东西碰了一下。

「林楠也回来了。」沈总笑着说，目光从她脸上移开，重新落回到我shen上，

「好，好，你们两个能回来，我很高兴。业务bu那边正好缺人，林楠还是先zuo行

政，等后面有机会再调整。」

「谢谢沈总。」林楠微微欠shen。

「行了，先去办入职吧，让小刘带你们。」

我们转shen往外走的时候，我感觉shen后的目光一直黏在林楠的背上。那zhong感觉

很奇怪，不是看普通员工的目光，而是另一zhong－－我说不上来，但就是觉得不舒

服。

我告诉自己是想多了。

三

复工的第一个月，一切还算正常。

我每天跑业务、见客hu、整理合同、写报告，和两年前没什么两样。林楠在

行政buchu1理一些杂事－－考勤、报销、办公用品的采购，工作清闲但琐碎。每天

下班我们一起坐地铁回家，在路上的小菜场买点菜，回去zuo饭，吃完饭看会儿电

视就睡了。日子过得jinbaba的，但好歹有了盼tou。

变化是从第五周开始的。

那天下午，沈总突然