「我不能调查吗？你整天跟在我妈
边，鬼鬼祟祟，上一堆疑
，我还不都不是确凿证据，但拼在一起，就勾勒
一个与「老实本分助理」截然不同林玥靠在椅背上，手指无意识地敲着桌面。她想起一个月前那顿家宴，母亲
「我不找她。」林玥打断他，声音在空旷的车库里有些回音，「我找你。」
宋怀山的目光扫过那两张打印纸，脸上第一次
了明显的情绪－－不是慌「您当然可以问。」他说，语气很平静，甚至有
礼貌，「但有些事，知
重
的
影里，看着不远
那辆黑
奥迪A6。那是母亲的车，但平时大多是宋怀是那张「幽夜之趣」成人用品店的监控截图，打印得不算清晰，但能认
他的侧门
去，看见母亲坐在办公桌上，宋怀山侧坐在总裁椅里，手放在母亲脚上…山在开。
「生活事务？」林玥扯了扯嘴角，那笑容没什么温度，「包括什么？
脚？他独自走
昌平区某
园附近的仓储租赁中心；还有几张是
夜，他的车驶
母亲当时的
神，平静得不像话。手腕上那淡得快看不见的勒痕，脚踝上不规则的伤疤。想起母亲坐下时那细微的
「宋怀山，」她直呼其名，语气冷
，「你跟我妈，到底是什么关系？」最后几个字她说得很慢，
睛死死盯着宋怀山的脸，试图捕捉他任何一丝细的模糊
廓。静，微微躬
：「林小
？您来找沈总？沈总下午在外面开会，可能……」宋怀山扯了扯嘴角，那是个极淡的、几乎算不上笑的表情。他没去接那两张
林玥猛地睁开
，抓过手机，翻一个很少联系的号码。对方是她
中同学还有宋怀山看母亲的
神。那不是下属看上司的神，至少不全是。里面有还是帮她
理一些……『私人健康
理』？」周三下午四
，公司地下车库B2层。脸上投下
影，让他的表情有些模糊。取而代之的，是一
平静到令人心寒的直视。家属的恭敬，而是一
平等的、甚至带着警告意味的冷静，「您调查我？」林玥
一
气，从
后面走了来，径直挡在了他和车之间。里那
老实畏缩、甚至有些怯懦的神情，像
一样褪去，消失得无影无踪。光线昏暗，空气里有
胎
地面和汽车尾气的混合气味。林玥站在一
承她闭上
，
了太
。脑里反复回放一个画面：那天在办公室，她推们雇佣合同里写明的。」
打印纸，任由林玥的手僵在半空。
的父亲，在公安系统工作，去年她帮忙翻译过一些外文资料，欠她个人情。
宋怀山的表情没什么变化，依旧是那副恭敬中带着
疏离的样：「林小，某
更的东西，像夜下的暗，平静，却带着不容置疑的掌控力。林玥往前走了两步，离他更近了些。车库
灯的光线从他侧后方打来，在他人用品商店；一个周末下午，
宋怀山停住脚步，抬起
。看到是她，他脸上适度的惊讶，随即恢复平「误会？」林玥从随
的小包里
一张折叠的纸，展开，递到他面前。那「林小
，」他重新看向她，声音压低了些，但很清晰，「您是不是对我和沈总之间，有什么误会？」
他今天穿了件浅灰
的衬衫，袖挽到小臂，手里拿着车钥匙和一份文件夹。得越少，对
另一张，是仓储租赁中心门
的，「这个地方，你一个总裁助理，去租仓库？租胎
地面的声音由远及近，又迅速远去。僵
，想起宋怀山递纸巾时，母亲手指那瞬间的停顿。脸和那家店的招牌。「那你解释解释，你去这
地方
什么？还有，」她又我不太明白您的意思。我是沈总的助理，负责她的工作和
分生活事务，这是我「林小
，」他开，声音依旧不，但语气变了。不再是那下属对老板了
来。微的表情变化。
能问问了？」
问就放她
来了。她在车库等了快半小时，终于看到电梯门打开，宋怀山独自走脚步不
不慢，腰背
直，但微微低着，是那副惯常的、略显拘谨的姿态。
，而是一……被打扰的不耐烦，以及一丝冰冷的审视。他缓缓抬起，平日…不是扶，不是碰，是摸。像摸个玩
。她今天特意提早从学校过来，没告诉母亲。保安认得她是沈总的女儿，没多
那个她母亲名下的、位于郊区别墅区的公寓车库。
宋怀山的睫
颤了一下。很轻微，但林玥捕捉到了。他没有立刻回答，而是来放什么？放你那些『私人健康
理』的工吗？」