你也该慢慢熟悉起来。”

一席话说得合情合理，姜晚晴丝毫没有察觉暗流，只当是丈夫对儿子严格，当即温和点头：“是啊，高三是该收收心了，回家里住也好，有人照管着。”

姜瑶坐在原地，心脏一点点往下沉，她看着廖弘宇紧绷沉默的侧脸，忽然明白这不是商量，是通知。

她几乎凭着本能脱口而出：“那我也搬回来。”

廖振明抬眼看向姜瑶，神色温和，语气却轻轻一沉，带着不动声色的阻拦：“别墅这边离学校远，人多规矩多，你一个女孩子住回来不方便，也容易拘束，高三学习要紧，还是安安稳稳不要来回折腾。”

话说得客气，态度却很明确——不准他们一起住回来。

姜瑶被轻轻一句话堵在原地，嘴唇抿紧，眼眶瞬间红了一圈，她懂了，不是不方便，是不准他们再朝夕相处。

她没有闹，没有争辩，只是压着心底翻涌的委屈与不安，很小声很轻地退了一步：“……那我去和林星晚住。她家正好有空房间，我们可以一起学习，也有人作伴。”

姜晚晴愣了一下，随即心疼地望着女儿，连忙温声应下：“星晚那孩子我放心，你们一起作伴互相照顾也好。”

她全程一无所知，只当这是对两个孩子都好的安排。廖振明淡淡颔首，语气平和地定下结局：“也好，女孩子有人陪着更安心。”

一桌子安静下来，姜晚晴依旧温和笑着努力缓和沉闷的气氛，廖弘宇坐在一旁指尖攥得发白，一句话都说不出来。

他眼睁睁看着姜瑶从震惊、期盼，到被轻轻驳回，最后委屈懂事地给自己找好退路，什么都不能说，什么都不能做，只能在桌下，极其轻微又极其用力地碰了碰她的手。

姜瑶的指尖轻轻一颤，没有躲开，也没有回应，只是眼眶更红了。这一顿晚饭安静得让人喘不过气，没有人再提明天，可所有人都心照不宣——明天，他们要正式分开了。

当天没有太大的动静，没有刻意的告别，只有几个收拾好的行李箱，和他临走前格外用力、格外久的一个拥抱。

他低头在她发顶轻轻碰了一下，声音压得很低，像一句怕被风吹散的承诺：“等我。”

姜瑶站在原地，看着他离开的方向，心里空落落的。这间曾经挤着两个人烟火气的小屋子，一下子就安静得吓人。

她便收拾好东西，住进了林星晚家。房间明亮又暖和，身边有人陪着，看上去一点都不孤单。可只有姜瑶自己知道，她心里空掉的那一块，谁都填不满。

开学后日子看似充实，白天在学校里有林星晚的陪伴，吃饭的时候能见到廖弘宇，放学他也会坚持送她到小区楼下。

一切看上去和往常没有任何区别。

姜瑶努力让自己看起来平静、懂事、不闹不问，可只有她自己知道，每一分每一秒，她都在想念廖弘宇。真正的煎熬，是从夜幕降临开始的。

等到林星晚睡熟，整个房间彻底安静下来，姜瑶才敢卸下所有伪装，把自己裹进被子里。

她习惯性地往身旁伸手，指尖触到的却只有冰冷而平整的床单，没有温热的肌肤，没有沉稳的心跳，没有那条总是不自觉搭在她腰上的手臂。窗外的月光透过窗帘缝隙淌进来，房间内安静得能听见自己心跳的声音。

姜瑶睁着眼，望着天花板，一点睡意都没有。她悄悄翻身，从衣柜里摸出一件东西——那是廖弘宇落下的黑色连帽卫衣，不算厚，却被他穿过好多次，布料上牢牢锁着属于他的气息。

姜瑶把卫衣紧紧抱在怀里，像抱着最后一点属于他的温度，鼻尖埋进布料里，深深吸了一口气。那味道熟悉得让她瞬间红了眼眶。眼泪毫无预兆地涌上来，一滴滴砸在卫衣上，晕开小小的湿痕。

她不敢哭出声，只能咬住下唇，把所有哽咽都咽回肚子里。她不想让林星晚担心，更不想让廖弘宇因为她而分心。

她只是太想他了，想他低头给她讲题的模样，想他在无人角落偷偷牵她手的温柔，想他抱着她时沉稳的力度，想那些只有他们两个人知道的、不用藏不用躲的亲密。

不知在床上睁着眼躺了多久，床头柜上的手机突然轻轻亮了一下，在黑暗里划出一道微弱的光。

姜瑶几乎是立刻伸手摸过手机，屏幕上跳动的名字，让她鼻尖一酸——廖弘宇。