说

她腿型很漂亮的时候，她没当回事，只是笑了一下。但那种『 不当回事』 并不

带有防御性。她知道我在看她，她只是觉得那正常。

我吃完早饭去洗了碗。她在客厅沙发上坐了一会儿，翻了几页手机，然后站

起来走到阳台那边去－－大概是要晾衣服。百褶裙的裙摆随着步伐在膝盖上方轻

轻摆动，丝袜包裹的脚踝在阳光里像两截被磨光的象牙。

我靠在厨房台面边，看着她把一件件湿衣服从洗衣机里取出来抖平，夹上晾

衣架。她抬手的时候针织衫的下摆会往上滑，露出小腹下方那一小片被丝袜腰封

包裹的、扁平的皮肤。那层丝袜的腰封很细，大约两指宽，边缘压进皮肤里留下

一道浅浅的印痕。

她晾完衣服转身往回走，经过我身边的时候，我伸手虚虚搭了一下她的肘弯。

『 怎么了？』 她停下来。

『 你裙子后面沾了一片洗衣液的泡沫。』 我说的是实话－－裙摆边缘确实

有一点白沫。

她侧头往后看了一眼，没看到。『 在哪儿？』

我伸手，用指背轻轻扫过她裙摆后侧那一小片区域。动作很轻，持续时间不

超过一秒，指背擦过布料的时候也蹭到了她丝袜覆盖的大腿后侧。那层超薄丝袜

的触感在指背上停留了一瞬－－光滑、微凉，布料下面透出的体温几乎没有阻隔。

『 没了。』 我说。

她低头看了一眼，没说什么，走回客厅去了。坐下来的时候她在沙发上盘起

腿，裙子因为姿势往上滑了一大截，露出大腿中段全部的丝袜覆盖区域。她没拉

裙摆，只是靠着靠垫拿起手机，像是完全没意识到自己正把大半条腿暴露在我视

线里。

指令执行得很完整。

下午一点多的时候，我坐在餐桌边写作业。母亲在沙发上换了个姿势，侧躺

下来，头枕着靠垫，膝盖微微蜷曲。那双被超薄丝袜包裹的小腿叠在一起，脚踝

交叉，脚尖朝着我的方向。从我的角度能看到她脚心那一面－－足弓收拢成一个

凹陷的弧度，脚趾并拢，趾甲的颜色在日光下比早晨更深一些，像是豆沙色的薄

釉。

我写完最后一道数学题，合上笔记本。客厅安静了好一会儿，我听见她的呼

吸变得均匀而偏长－－像是小睡之前那种放松的状态。我站起来，端着她的水杯

走到沙发旁边。

『 要加点热水吗？』 我站在她脚边，低头问。

她睁开眼，眯着看了一下。『 嗯，温的就行。』

我转身去厨房倒了热水回来，她没有坐起来，只是微微直起上身接过杯子喝

了一口，又躺回去。『 你今天作业多吗？』

『 写完了。』

『 那你陪我待会儿。』 她说，语气随意，不像是请求，更像是一种习惯性

的留人方式，『 我一个人闷。』

我坐下来。沙发另一头，位置在她脚边附近。我靠着扶手，侧过身，视线落

在她脚踝那个位置－－交叉的脚踝，足弓朝上，丝袜的褶线在脚心那一面收拢成

一条很浅的、纵向的线。

『 妈。』

『 嗯？』

『 你这双丝袜是新买的？』

她低头看了看自己的腿。『 嗯，前两天网上买的。同事推荐了一个牌子，

说穿着舒服，试了一下确实还行。』 她抬起一只脚，转了转脚踝，『 特别薄，

像没穿一样。』