我推门
去。旧书店。
的恶心翻涌上来：
夜客厅里母亲压抑的哭泣和瓷
碎裂声；父亲
上越来越陌生的香
味；离婚法
上他闪烁的
神和急于摆脱责任的嘴脸；还有后来，母亲偶尔从别人那里听来的、关于他和不同女人的风
韵事，那些事最终变成母亲账本上一笔笔沉默的、冰冷的数字，以及她日益加的皱纹和里的空
。我以为我已经麻木了，可以冷
旁观他的荒唐，甚至将此作为我扭曲品味的某
反面教材。但我错了。当这份荒唐如此赤
、如此嚣张地侵
我试图维持表面平静的学校生活时，那熟悉的、冰冷的疏离
被一更尖锐、更炙
的情绪取代——那是纯粹的憎恶，是对自己血
里着与他相似血
的刻厌弃，是对那个粉红
影所代表的、
俗而廉价的
望世界的极端恶心。她说那些话时，
神有些飘忽，嘴角带着一丝怀念的浅笑。那时我以为，那只是她对于旧时光的一文艺式怀。穿过狭窄的后门，外面是一条更显破败的老街。路面坑洼，两旁是低矮的、墙面斑驳的旧式楼房，开着一些生意清淡的杂货铺、理发店和五金行。空气里弥漫着煤球炉
、油炸
和
霉味混合的气息。与校门前那条宽阔
净的主
相比，这里像是被时光遗忘的角落。杨俞曾经在一次闲聊中提到过。那是在讲鲁迅的《朝
夕拾》时，说起儿时淘书的乐趣，她提到学校后门老街
，有一家叫「墨痕」的旧书店，老板是个古怪的老
，店里堆满了发黄的书，气味陈腐，但偶尔能淘到些绝版的好东西。她说那时刚来这小城，人生地不熟，周末常常去那里一呆就是半天，闻着旧纸和灰尘的味，会觉得时间都慢了下来。一
烈而复杂的味扑面而来。旧纸张特有的微甜霉味，灰尘，淡淡的樟脑
气息，还有一丝若有若无的、属于陈年墨的苦涩。气味沉甸甸的，带着时光的重量，瞬间包裹了我。书店比想象中更小，更暗。仿佛不是一间屋
，而是一个被书籍填满的
。天板很低，光线来自几盏瓦数很低的旧式灯泡，投下昏黄而有限的光圈。目光所及，全是书。不是整齐地摆在书架上，而是以各姿态堆叠、垒放、
挤在每一个可能的空间：
的书架从地板直抵天板，上面得满满当当，书脊挨着书脊，几乎看不到
隙；书架与书架之间的过狭窄得仅容一人侧通过，地上也堆着一摞摞用麻绳捆扎或散
放置的书；甚至角落里那张摇摇晃晃的老旧木桌和一把藤椅，也被书山半包围着。空气里漂浮着无数细小的尘埃，在昏黄的光束中缓缓沉浮，如同时间的碎屑。一个地方，毫无征兆地闯
脑海。我开始在书的迷
间缓慢移动。手指拂过那些蒙尘的书脊，
糙而真实。书名大多模糊不清，作者是陌生的，
版年代久远。有繁
竖排的民国旧籍，有封面设计古早的七八十年代小说，有纸张脆黄、散发郁樟脑味的线装书，也有整
整的、不知名版社的技术手册或地方志。这里没有畅销书，没有教辅材料，没有光鲜亮丽的成功学。只有被时间淘汰、遗忘，却也因此获得另一宁静的存在。这漠然的态度，此刻却让我
到一奇异的安心。没有人注意我，没有人问我为什么在这个时间现在这里。我只是一个闯书海尘埃的无关影。但现在，那个弥漫着陈腐气味的、能让时间慢下来的地方，成了我脑海中唯一闪亮的避难所图标。一个她曾提及、曾驻足的地方，一个与
前这令人作呕的现实毫无关联的、属于旧纸和寂静的角落。一个
发白、穿着蓝旧中山装的老坐在桌后，
着一副老镜，正就着灯光看一本厚厚的、书页发黄的书。听到门响，他抬起
，从镜框上方瞥了我一，目光浑浊而平静，没有任何询问或
迎的意思，随即又低下，继续看他的书，仿佛来的只是一阵无关
要的风。我
照模糊的记忆（杨俞似乎提过「过了第二个路
右转，看到一棵歪脖树」），在迷般的巷
里穿行。天更加
沉，仿佛提前了夜。零星的小雨开始飘落，细密冰凉。我无意寻找特定的书，只是放任自己在这片陈旧的书海里漂
。每一次呼
，都更多陈腐而安宁的气息。胃里的翻腾渐渐平息，冰冷的四肢也找回一丝
意。那令人作呕的画面，父亲挥手的姿态，女人刺耳的笑声，虽然仍在脑海边缘徘徊，但它们的尖锐棱角，似乎被这厚重的静谧和尘埃包裹、磨钝了些许。我不能回去。不能回到教室，面对可能已经传开的
言，面对武大征或其他人的询问，面对杨俞或许会投来的、带着探究或怜悯的目光。那会让我窒息。我停在一个特别拥挤的角落，这里堆放的似乎多是文学类旧书。蹲下
，随手
一本。是八十年代版的《外国现代派作品选》，封面是象而黯淡的块，书页边缘有着均匀的褐斑。翻开，油墨味更。里面收录了一些陌生的名字和晦涩的文字。我漫无目的地读着其中的片段，那些扭曲的意象、断裂的语法、充满焦虑和疏离的呓语终于，在一排
闭的卷帘门中间，我看到了一个极其不起的门面。木门老旧，漆剥落大半，上面挂着一块小小的、字迹模糊的木牌：「墨痕书屋」。门虚掩着，里面透昏黄的光。我轻轻关上门，将外面
冷的世界隔绝。书店里异常安静，只有老偶尔翻动书页的沙沙声，以及不知从哪个角落传来的、极细微的虫蛀木的窸窣声。那静谧是厚重的，有质的，像一层柔
而陈旧的棉絮，将人包裹，一
收掉外界的喧嚣和内心的躁动。没有犹豫，我直起
，辨明方向，朝着学校后门走去。